Du d6 au pixel mort : comment j’ai écrit « Le pixel noir »

C’est écrit que j’aime les débuts impossibles. « Il y a un pixel mort dans le ciel de la Cité Stellaire. Personne n’est venu le réparer. »

L’idée est venue d’un bug

Tout est parti d’un défaut d’affichage. Un pixel noir au beau milieu d’un ciel dégradé, un truc que la plupart des gens auraient ignoré. Sauf que moi, je regarde les écrans chaque jour, et je me suis dit : et si, sur une station qui héberge cent mille personnes, personne ne venait jamais réparer le seul pixel mort du ciel ?

C’est là que ça a basculé du bug au roman.

Une cité sous un dôme, un ciel généré par algorithme, un Système qui régule l’air, l’eau et la lumière. Et au milieu, quelqu’un dont le métier est de regarder le plus loin. Jay Vance est cartographe. Il n’a jamais posé le pied dehors. Il repère des astéroïdes pour faire durer une colonie en sursis — jusqu’au jour où un ami lui demande de mal éclairer un rapport, de ranger le danger en bas de page, dans le paragraphe qu’on ne lit pas.

La Cité entière change de cap. Et voilà que le roman s’y met. Voilà qu’il devient réel.

Ce que j’ai voulu éviter

Toutes les premières versions avaient ce défaut : j’ajoutais un méchant. Pourtant, j’ai résisté à l’envie. Il n’y a pas de méchant qui pose. Pas de héros qui sauve tout le monde. Le Système n’a jamais de mauvaises intentions — il a des priorités.

Le pixel noir, c’est une histoire sur le confort, la complicité et les corps qu’on dépense. Chaque arrangement fait « pour un ami », chaque lumière éclairée pour ne pas voir le reste. C’est une SF sociale, qui grandit par accumulation plutôt que par explosions.

Pourquoi un .epub

Je voulais un objet qu’on puisse lire sans écran d’abord. Un fichier léger, qu’on emporte dans le métro, n’importe où. 1,7 Mo, EPUB. C’est le livre que j’aurais aimé avoir quand je cherchais à écrire quelque chose de court mais pas court et froid.

Il est en vente sur itch.io, au prix de ton choix, dès 2,99 $. Parce que si tu écris pour être lu, tu te trompes de cible ; si un seul d’entre vous lit le premier chapitre et veut la suite, je m’en sers de carburant.

Le lien avec les autres projets

J’ai fini par découvrir que Jay Vance, la Cité, le pixel — tout ça n’est pas si loin de Pocket Quest. Même amour du cadre minimal, même envie de fabriquer des mondes compacts à partir d’un rien et d’une contrainte. D’un JDR qu’on lance le temps d’une pause à un nom simple qu’on finit sur un RER, il y a moins de distance que je croyais. Le chemin se fraye : des mondes, petits, de papier.

→ Une envie ? Le pixel noir est ici : https://linquant.itch.io/le-pixel-noir